Madeleine exerce un métier particulier : elle travaille dans un bar chic, pas aux tables, mais dans les toilettes des dames. Elle parfume, maquille ces belles venues séduire, et elle entend leurs confidences, pleurs et espoirs. Alors, elle s'invente des histoires... Un jour, un appel vient ébranler son univers : sa mère va mourir. Madeleine part, quitte la ville...